這本來(lái)是一篇庫(kù)存的舊文，但在見(jiàn)到了令人震驚的中國(guó)足球討論環(huán)境后，決定增補(bǔ)了一些內(nèi)容之后發(fā)了出來(lái)。

2022年4月17日，一個(gè)平常不過(guò)的日子。

這天距離國(guó)足的上一個(gè)比賽日已經(jīng)過(guò)去了一個(gè)月，距離國(guó)足的下一個(gè)比賽日……好像接下去都還沒(méi)有確定的賽程。這一天，連距離中國(guó)俱樂(lè)部在亞冠上的慘案都已經(jīng)過(guò)去了48小時(shí)，“國(guó)足”二字卻又上了熱搜。

令人震驚的是，國(guó)足再登熱搜的原因，居然只是一個(gè)劣跡斑斑的名叫“毛羅”的營(yíng)銷(xiāo)號(hào)發(fā)力，寫(xiě)了一篇標(biāo)題里包含著“國(guó)足0-12馬來(lái)西亞球隊(duì)”這樣博人眼球消息的文章。

之后，就是一些大家都熟悉的劇情了。從短視頻平臺(tái)開(kāi)始，到各大社交平臺(tái)上，營(yíng)銷(xiāo)號(hào)們都將“國(guó)足0-12馬來(lái)西亞”作為了流量密碼。更有甚者，我看到過(guò)額一個(gè)大言不慚的娛樂(lè)新聞營(yíng)銷(xiāo)號(hào)，聲稱(chēng)自己“賊心不死深夜看國(guó)足，誰(shuí)知道怎么就又輸了一個(gè)0-12”……

我確實(shí)不知道，國(guó)足怎么就輸了0-12了。

__________

從去年年底的兩場(chǎng)十二強(qiáng)賽開(kāi)始，國(guó)足始終處于國(guó)內(nèi)輿論的風(fēng)口浪尖。連敗、越南、范志毅、海參、白斬雞、散步，這些關(guān)鍵詞串起了關(guān)于國(guó)足的幾乎所有主流討論。

在這些討論背后，很多圈內(nèi)人在議論關(guān)于“批評(píng)國(guó)足的資格”這個(gè)問(wèn)題：老實(shí)講，我從來(lái)不覺(jué)得足球不是少數(shù)人的專(zhuān)利，所有人都能批評(píng)任何一支足球隊(duì)，更不用說(shuō)中國(guó)人批評(píng)代表中國(guó)足球出戰(zhàn)的國(guó)足了。

足球是一個(gè)屬于公眾的公共文化議題。從足球走出英國(guó)公學(xué)校門(mén)的那天開(kāi)始，就已經(jīng)成為了廣大工人階級(jí)日常生活消遣的一部分。因此，如果要阻止公眾里的大部分批評(píng)足球，顯然是一件不合適的事情。

然而，關(guān)于“批評(píng)的資格”的討論，實(shí)際上的核心在于批評(píng)的邊界在哪里？或者說(shuō)，現(xiàn)在的大部分人都拿著怎樣的論據(jù)來(lái)“批評(píng)”國(guó)足？

這其實(shí)就是另一個(gè)話題了。

__________

當(dāng)一些互聯(lián)網(wǎng)社交平臺(tái)以數(shù)據(jù)為目標(biāo)，希望成為大部分人的閱讀工具時(shí)，他們也理應(yīng)承擔(dān)起相應(yīng)的公共社會(huì)責(zé)任，至少?lài)L試阻止不實(shí)信息的傳播。

不實(shí)信息有兩類(lèi)：有一些是完全虛假和編造的內(nèi)容，比如前面提到的有人居然聲稱(chēng)自己看了國(guó)足0-12馬來(lái)西亞的比賽；另一些是部分事實(shí)，比如將這次中國(guó)俱樂(lè)部的失利寫(xiě)成是“中國(guó)足球0-12，慘敗馬來(lái)西亞球隊(duì)”，合并比分的算法雖然少見(jiàn)但也有些道理，而后半句也的確發(fā)生了，只不過(guò)當(dāng)它們連在一起的時(shí)候暗示了一些其實(shí)并沒(méi)有發(fā)生的事情。

然而無(wú)論是哪一類(lèi)，這樣的信息是有毒的——它們的毒性在微博這樣社交屬性更重的地方會(huì)稍弱一些，在一些閱讀屬性更重的地方則會(huì)更強(qiáng)。

但有些平臺(tái)沒(méi)有能夠阻止或者哪怕是影響這樣信息的傳播。截至我核稿的4月19日，這樣顯然符合平臺(tái)對(duì)“夸張標(biāo)題”違規(guī)類(lèi)別的內(nèi)容依舊在獲得新的閱讀。

這些平臺(tái)們打著一些看起來(lái)充滿吸引力的旗號(hào)，吸引著更多的人發(fā)表自己的觀點(diǎn)和故事，卻讓那些夸張的標(biāo)題和虛假的消息廣泛傳播。在一些平臺(tái)上，靠著夸張不實(shí)標(biāo)題的創(chuàng)作者獲得了巨大的流量和收益，更是導(dǎo)致了越來(lái)越多的后繼者找到了致富捷徑。

我一直認(rèn)為，閱讀應(yīng)該是一件內(nèi)容導(dǎo)向的事情，而非數(shù)據(jù)導(dǎo)向。誠(chéng)然，從紙質(zhì)媒體的時(shí)代開(kāi)始，就有小報(bào)靠著所謂夸張的“黃色新聞”吸引關(guān)注，但在機(jī)構(gòu)媒體的時(shí)代里，這些內(nèi)容還有一定的審核制度作為保障。然而在自媒體中，這一切全靠自覺(jué)。

就像如今，哪怕一些有嚴(yán)格審核流程的機(jī)構(gòu)媒體也會(huì)有專(zhuān)屬于某些平臺(tái)的定制夸張標(biāo)題，但這些依舊不會(huì)有太多偏差。

又比如我的這一篇文章，在一些平臺(tái)上的標(biāo)題是“關(guān)于中國(guó)足球討論的幾點(diǎn)討論”，在另一些平臺(tái)上會(huì)是“只有懂球才能罵國(guó)足？批評(píng)足球從來(lái)都沒(méi)有門(mén)檻”。但我相信每一個(gè)讀完我這篇文章的朋友，都不會(huì)覺(jué)得我的文不對(duì)題。

然而，以“國(guó)足0-12馬來(lái)西亞”為題，確實(shí)是另一回事了。

__________

這就影響到了前面討論的“批評(píng)”的基礎(chǔ)。

我相信很多辱罵國(guó)足的人，也一定是在看到了不少信息后才作出的判斷。只不過(guò)，他們收到的信息是“國(guó)足都是白斬雞”、“國(guó)足天天吃海參女足天天吃不飽”、“國(guó)足輸給越南后回國(guó)都在笑”，那自然作出了“國(guó)足太爛了怎么不解散”的判斷。

只不過(guò)，他們不知道那張吳曦挺著大肚子的照片是P的，王永珀早就減重了，足球運(yùn)動(dòng)員對(duì)身材的要求其實(shí)是非常多樣的，海參其實(shí)是國(guó)足的贊助商廣告，那張落地后在笑的照片壓根不是這一次發(fā)生的。

就像這一次關(guān)于“國(guó)足0-12馬來(lái)西亞”的話題，每一個(gè)不了解中國(guó)足球的人看到這個(gè)標(biāo)題，自然都會(huì)以為是中國(guó)國(guó)家男子足球隊(duì)0-12輸給了馬來(lái)西亞國(guó)家男子足球隊(duì)。

如果這樣設(shè)身處地地去思考，那很多辱罵確實(shí)也順理成章。

接受了這一類(lèi)有毒信息的他們不會(huì)知道這是俱樂(lè)部的賽事，不會(huì)知道我們因?yàn)橐咔榉揽卣邔?dǎo)致無(wú)法派出主力，不會(huì)知道哪怕是派出去的這些球員中大部分也因?yàn)閲?guó)內(nèi)的防控政策已經(jīng)有幾年沒(méi)有踢正式比賽了。

而一個(gè)聳人聽(tīng)聞的標(biāo)題，對(duì)于那些營(yíng)銷(xiāo)號(hào)們來(lái)說(shuō)，就足夠了。哪怕稍微有心一點(diǎn)的人，點(diǎn)開(kāi)了那位“毛羅”的主頁(yè)，也會(huì)看到來(lái)自平臺(tái)“資深媒體人”的認(rèn)證——萬(wàn)無(wú)一失，一個(gè)完全由他們掌控的信息繭房就這樣牢固地建立了起來(lái)。

其實(shí)也不止是在足球。如今互聯(lián)網(wǎng)上大部分討論無(wú)法進(jìn)行下去的原因，是雙方接受到的信息完全不對(duì)等。當(dāng)有一方只能接觸到某些固定且片面消息來(lái)源的內(nèi)容，而另一方對(duì)事情有更全面的了解時(shí)，對(duì)話就是沒(méi)有價(jià)值的。

當(dāng)然，這就超出了這篇文章想要討論的話題邊界，也遠(yuǎn)不是幾千字能講清楚的事情了。

__________

關(guān)于中國(guó)足球討論的另一點(diǎn)討論，則稍微跟足球關(guān)系更密切一些了：國(guó)足1-1沙特的比賽結(jié)束后，關(guān)于于大寶那一次接應(yīng)的討論，從第一場(chǎng)世預(yù)賽結(jié)束后延續(xù)到了第二場(chǎng)，甚至有些相關(guān)討論的詞匯在月余后的今天還能看見(jiàn)。

其實(shí)已經(jīng)很久沒(méi)有看到關(guān)于中國(guó)足球的技戰(zhàn)術(shù)討論了。回想一下，上一次看到是什么時(shí)候的事情？

李鐵算嗎？李鐵引起的爭(zhēng)論或許不能算是完全針對(duì)場(chǎng)上的技戰(zhàn)術(shù)，更多是對(duì)于李鐵在場(chǎng)下，在新聞發(fā)布會(huì)上和社交媒體上針對(duì)球迷、針對(duì)媒體以及關(guān)于商業(yè)代言的一系列行為的聲討。我一直認(rèn)為，李鐵離任的主要原因并非是技術(shù)性的。

從中超和國(guó)足的關(guān)注度在十多年前逐步回暖開(kāi)始一直到今天，這一場(chǎng)關(guān)于于大寶球場(chǎng)行為決策的討論，可能是前所未有的關(guān)于技戰(zhàn)術(shù)的大范圍討論。

不過(guò)，這好像也是機(jī)緣巧合：這樣的討論之所以會(huì)出現(xiàn)，還是緣起于營(yíng)銷(xiāo)號(hào)和短視頻將于大寶稱(chēng)為“登場(chǎng)5分鐘就開(kāi)始散步”，隨后足球圈里的流量營(yíng)銷(xiāo)巨頭下場(chǎng)怒斥對(duì)方不懂球，最后才逐漸變成了一場(chǎng)至少令我感覺(jué)有所收獲的技戰(zhàn)術(shù)討論。

__________

之前曾經(jīng)分享過(guò)我對(duì)國(guó)內(nèi)足球媒體和輿論環(huán)境的一些觀察——至少在當(dāng)下，能夠進(jìn)入大部分普通球迷視野的媒體依舊以信息的傳遞為主要功能。

在最近這些年里，對(duì)于國(guó)家隊(duì)和各級(jí)各類(lèi)的俱樂(lè)部而言，跟隊(duì)記者的主要職責(zé)就是在俱樂(lè)部的授權(quán)或者甚至是授意下，分享一些普通球迷難以觸及的“內(nèi)幕”消息。

這也是導(dǎo)致國(guó)內(nèi)不少足球記者因?yàn)椤霸捳f(shuō)半句”、“語(yǔ)焉不詳”開(kāi)始受到質(zhì)疑的主要原因：我認(rèn)識(shí)的一些記者老師，他們其實(shí)愿意說(shuō)、愿意分享，也有很多自己的思考，但這些思考有多少能夠見(jiàn)諸于廣大球迷，的確不受他們自己控制。

足球媒體的討論環(huán)境確實(shí)也是很糟糕的。

回頭望，哪怕只是十年前的國(guó)內(nèi)足球媒體，哪怕當(dāng)時(shí)在各類(lèi)門(mén)戶網(wǎng)站的體育板塊里已經(jīng)是標(biāo)題黨橫行，但至少大部分內(nèi)容還是扎實(shí)，或者至少是有信息增量的。

而如今，在“推薦”成為了各類(lèi)平臺(tái)上用戶獲取信息的主要方式之后，在發(fā)布信息并獲得流量幾乎變成了零門(mén)檻之后，我們確實(shí)收獲了很多優(yōu)質(zhì)的內(nèi)容生產(chǎn)者，但至少在足球領(lǐng)域，更多的所謂“創(chuàng)作者”都是以流量和數(shù)據(jù)為第一驅(qū)動(dòng)——比如前面提到的“毛羅”。

當(dāng)然，在這樣的環(huán)境里，原本的機(jī)構(gòu)類(lèi)足球媒體也只能屈從。這就是前面一段中提到的那種肉眼可見(jiàn)的變化：在各類(lèi)平臺(tái)上，同一條內(nèi)容都會(huì)使用完全不同的標(biāo)題。

__________

但令人遺憾的是，除了標(biāo)題之外，我們的足球媒體在內(nèi)容上也逐漸發(fā)生了變化。

肉眼可見(jiàn)的是，來(lái)自一線記者的嚴(yán)肅評(píng)論開(kāi)始逐漸銷(xiāo)聲匿跡，坐在屏幕后捕風(fēng)捉影的、自媒體式的“評(píng)論”開(kāi)始偽裝成獨(dú)家報(bào)道的樣子被瘋狂傳播，以至于真正在一線的足球記者不僅人數(shù)急劇下降，而且“幸存者”們慎之又慎。

比如在這次于大寶引起的討論風(fēng)波中，媒體老師們，尤其是現(xiàn)在還供職于一些報(bào)紙、電視臺(tái)的記者們，在發(fā)言上確實(shí)沒(méi)有太大的空間。

而在這樣的背景下，這一次關(guān)于于大寶的爭(zhēng)論中，立場(chǎng)的價(jià)值大于觀點(diǎn)的價(jià)值，成為了一件似乎順理成章的事情。

球迷在討論時(shí)，給所有的發(fā)言人一個(gè)個(gè)貼上標(biāo)簽；不少媒體在發(fā)言時(shí)，也仿佛先行站好了隊(duì)：理解于大寶的、反對(duì)于大寶的看起來(lái)涇渭分明，而且互相之間的溝通變成了攻擊和辱罵：一方抨擊對(duì)方“球盲”和“噴子”，另一方則說(shuō)對(duì)方是“硬洗”，辱罵于大寶是“散步”和“不要臉”。

立場(chǎng)很重要嗎？至少回到于大寶這件事情的討論上，我覺(jué)得立場(chǎng)一點(diǎn)也不重要。

就事論事地說(shuō)，在于大寶的這次選擇上，無(wú)論是一些媒體聯(lián)系到的那些專(zhuān)業(yè)的教練、球員，還是我身邊的一些ABC級(jí)教練員，其實(shí)都很難形成統(tǒng)一的看法。

一些以青訓(xùn)為主的教練大多認(rèn)為于大寶的接應(yīng)方式并無(wú)不妥，戴偉浚的第二次突破選擇略顯勉強(qiáng)。另一些有成年隊(duì)教練組經(jīng)歷的教練們，則大多認(rèn)為這一次進(jìn)攻失敗的原因主要還是兩人明顯沒(méi)有形成默契。

這只是對(duì)足球理解的不同，因?yàn)樽闱虿恢挥幸环N踢法。

就我個(gè)人來(lái)說(shuō)，我其實(shí)此前一向都不是很喜歡于大寶，但如果非要給于大寶的這次選擇扣上“散步”的帽子，我也不是很認(rèn)同。

其實(shí)這一次關(guān)于于大寶的那些嚴(yán)肅討論，確實(shí)是令人有不少收獲的?？上У氖?，更多的人都陷入了指責(zé)與自己觀點(diǎn)不同者的怪圈和泥沼中，讓name calling的聲音壓過(guò)了一些有理有據(jù)的討論。

如果這樣有理有據(jù)的討論更多一些就好了。

__________

令人難過(guò)的是，這些年里，涉及中國(guó)足球的討論中，善意的、理性的聲音越來(lái)越少，也越來(lái)越得不到關(guān)注。取而代之的，則是大量情緒化的評(píng)論甚至是臆想占據(jù)了主流。

很多人把“國(guó)足不行主要是這屆球迷不行”當(dāng)成是一個(gè)笑話，但實(shí)際上，當(dāng)一定時(shí)間段之內(nèi)關(guān)于足球的內(nèi)容和情緒都是負(fù)面的時(shí)候，不難想象這會(huì)對(duì)下一代人參加足球的熱情造成怎樣的影響。

至少?gòu)默F(xiàn)在看，曾經(jīng)青訓(xùn)人數(shù)指數(shù)級(jí)增長(zhǎng)的幾個(gè)年齡段如今快要到了做出是否走職業(yè)道路的選擇的時(shí)候，但不少人都因?yàn)槿缃褡闱虻纳婧洼浾摥h(huán)境望而卻步。

所以，在這樣情緒和謠言交織的中國(guó)足球討論中如何自處，成為了少數(shù)人最真實(shí)的困惑。我會(huì)愿意去傳遞一些好的聲音，但一個(gè)人的聲量總是有限的。當(dāng)主流的聲音嘈雜而偏激的時(shí)候，堅(jiān)定其實(shí)也是一種艱難卻珍貴的選擇。

只能希望每一位愿意耐下性子讀到這里的朋友，能夠在參與某一次關(guān)于中國(guó)足球的討論時(shí)，能先停一停，想一想。當(dāng)看見(jiàn)那些好的、真誠(chéng)的、不嘩眾取寵的文字和視頻時(shí)，把它傳遞給你覺(jué)得能夠理解足球困境的朋友們。

要說(shuō)中國(guó)足球的困境是每一個(gè)人的責(zé)任，我是絕對(duì)不同意的。

但如果要說(shuō)中國(guó)足球討論的糟糕環(huán)境是我們每一個(gè)人的責(zé)任，我覺(jué)得并沒(méi)有什么錯(cuò)。

__________

??在各個(gè)平臺(tái)關(guān)注我們，獲得持續(xù)更新。??

__________

__________