“世界杯還有幾天就開(kāi)始了，我怎么一點(diǎn)都不興奮，真的是老了?！睅滋烨埃瑢W(xué)給我發(fā)微信，他說(shuō)對(duì)即將開(kāi)始的世界杯沒(méi)有太多期待。

(相關(guān)資料圖)

卡塔爾世界杯是世界杯歷史上首次在冬季舉辦的世界杯。對(duì)于球迷來(lái)說(shuō)，四年一次的鬧鐘夏天沒(méi)按時(shí)響，睡了個(gè)懶覺(jué)，起來(lái)發(fā)現(xiàn)生物鐘紊亂了。好不容易調(diào)動(dòng)起情緒來(lái)，結(jié)果發(fā)現(xiàn)熱情因?yàn)橐咔闊o(wú)人分享。

不管對(duì)即將開(kāi)始的卡塔爾世界杯是否有期待，過(guò)往的回憶總還是有的。世界杯開(kāi)賽前，媒體負(fù)責(zé)梳理的是集體記憶。順著集體記憶的大路，分岔出的羊腸小徑，是我們被喚醒的個(gè)體記憶。

1990年意大利世界杯

大概在92、93年的夏天，從電視里看了90年世界杯很多比賽的實(shí)況錄像。那是第一次接觸世界杯，錄播畢竟不是直播，感觸并不深。95年央視體育頻道開(kāi)播，因?yàn)闆](méi)有足夠的節(jié)目和轉(zhuǎn)播，經(jīng)常放比賽錄像，90年世界杯的比賽被反復(fù)放過(guò)很多遍。

那屆世界杯，印象最深刻的比賽是揭幕戰(zhàn)喀麥隆1-0爆冷擊敗馬拉多納領(lǐng)銜的衛(wèi)冕冠軍阿根廷?？窗⒙?lián)酋跟德國(guó)和南斯拉夫比賽時(shí)，老盼著阿聯(lián)酋能進(jìn)一個(gè)。雖然是錄播，但不知道結(jié)果的情況下，和看直播毫無(wú)二致。阿聯(lián)酋憑借“黑色三分鐘”的逆轉(zhuǎn)，讓中國(guó)隊(duì)痛失世界杯資格?？粗⒙?lián)酋在世界杯賽場(chǎng)被蹂躪，同情心開(kāi)始泛濫。

1994年美國(guó)世界杯

94年的美國(guó)世界杯，是我第一次觀看世界杯比賽直播。信息來(lái)源除了中央人民廣播電臺(tái)的《體育節(jié)目》和電視轉(zhuǎn)播，還有一本三聯(lián)出版的小書(shū)《登陸美利堅(jiān)》。

這本書(shū)類(lèi)似于觀戰(zhàn)手冊(cè)，書(shū)中把各隊(duì)當(dāng)家球星和核心人物用漫畫(huà)形式繪出，輔以文字介紹。當(dāng)時(shí)邊看球邊翻來(lái)覆去地讀，還挑出喜歡的形象臨摹。絕大多數(shù)球隊(duì)的核心人物都是球員，而東道主美國(guó)隊(duì)的核心則是主教練米盧蒂諾維奇。關(guān)于米盧的介紹是我當(dāng)年讀過(guò)次數(shù)最多的，尤其是90年世界杯帶領(lǐng)哥斯達(dá)黎加從死亡之組出線的歷程。

這本書(shū)是一個(gè)遠(yuǎn)房親戚送我的，她大我兩歲，輩分上卻是我姨。她有點(diǎn)書(shū)呆子，看足球幾乎是唯一的課余愛(ài)好。原本她叫不出幾個(gè)北京國(guó)安之外的球員名字，世界杯后她像背乘法口訣一樣熟練地背出了很多球星的名字。

美國(guó)世界杯過(guò)了十年后，她成功的登陸美利堅(jiān)，讀碩士、博士、博士后。而當(dāng)年因?yàn)闆](méi)得到這本《登陸美利堅(jiān)》而耿耿于懷的她的表弟，后來(lái)做了足球記者。

這屆世界杯我印象比較深的比賽是沙特1-0擊敗比利時(shí)，奧維蘭千里走單騎狂奔60多米連過(guò)五人破門(mén)，幫助首次進(jìn)入世界杯的沙特小組出線。這是繼1966年的朝鮮之后，亞洲球隊(duì)第二次從世界杯小組突圍。

另外一場(chǎng)印象很深的比賽是四分之一決賽巴西3-2淘汰荷蘭。這屆世界杯我差點(diǎn)就成了巴西和意大利的球迷，因?yàn)榘臀鞯娜A麗，因?yàn)榘蛦痰难蹨I。

1998年法國(guó)世界杯

98年世界杯，匯源果汁的營(yíng)銷(xiāo)活動(dòng)是競(jìng)猜世界杯冠軍，獎(jiǎng)品具體是什么記不清了。當(dāng)時(shí)家里買(mǎi)了不少匯源果汁，一共有七張競(jìng)猜卡，每張競(jìng)猜卡填好后，郵寄到指定地址。

我從八個(gè)小組中的七個(gè)小組各選了一支隊(duì)，七張競(jìng)猜卡上分別填上了：巴西、阿根廷、意大利、荷蘭、德國(guó)、英格蘭和西班牙。最后的冠軍是東道主法國(guó)隊(duì)。

這屆世界杯首次擴(kuò)軍到32支球隊(duì)，看了兩屆世界杯，我還是沒(méi)有特別堅(jiān)定支持的“主隊(duì)”。

2002年韓日世界杯

中國(guó)隊(duì)唯一一次出現(xiàn)在世界杯賽場(chǎng)。小組賽首戰(zhàn)哥斯達(dá)黎加，那天趕上我生日，第二天有考試，下午學(xué)校放假回家復(fù)習(xí)。次戰(zhàn)巴西，這可能是國(guó)足歷史上被談及最多的比賽。也可能是如今短視頻時(shí)代，被自媒體博主截取最多的比賽。小組賽最后一場(chǎng)對(duì)土耳其，下午上課，任課老師拒絕了我們看直播的請(qǐng)求。隔壁教室傳來(lái)巨大的唏噓聲，課間我們得知是楊晨的搶點(diǎn)擊中了門(mén)框。

2006年德國(guó)世界杯

德國(guó)世界杯開(kāi)始前三個(gè)月，我參加了央視舉辦的一個(gè)關(guān)于世界杯的綜藝節(jié)目。節(jié)目的優(yōu)勝者，可以去德國(guó)旅游并觀看世界杯。

那個(gè)節(jié)目在選拔階段是沒(méi)有劇本的，但有些選手的特質(zhì)更容易脫穎而出。前兩天的踢球和團(tuán)體活動(dòng)就是瞎玩，最后一天的演播室面試環(huán)節(jié)才是決定性因素，每組十對(duì)選手中有兩對(duì)最終可以去德國(guó)。

面試的時(shí)候，選手都在演播廳外的過(guò)道等候。一組組地進(jìn)去面試，沒(méi)法看到別人的表現(xiàn)。幾組選手面過(guò)后，旁觀的央視解說(shuō)段暄從演播室出來(lái)了。他告訴過(guò)道里等候的選手要放開(kāi)一些，講真實(shí)的經(jīng)歷，才最打動(dòng)人。段暄說(shuō)看了幾組選手的面試，給他印象最深的是一對(duì)在北京念書(shū)的大學(xué)生情侶，兩人來(lái)自西南邊陲小城。面試時(shí)他們說(shuō)在中緬邊境有很多熱愛(ài)踢球的小孩，可他們根本不知道什么是世界杯。他說(shuō)這一句話就足以打動(dòng)評(píng)委。聽(tīng)完段暄的話，我知道出線名額應(yīng)該還剩一個(gè)了。

面試的主持是張斌，他也是面試官之一。張斌是一個(gè)優(yōu)秀的主持人，不但知道如何提問(wèn)，還非常擅長(zhǎng)讓對(duì)話者放松下來(lái)。他幾句話就讓我在演播室的舞臺(tái)上冷靜了下來(lái)，不緊不慢地講述完我編造的濫情故事。講到故事高潮的時(shí)候，現(xiàn)場(chǎng)還響起了烘托氣氛的配樂(lè)，我被自己惡心到了。

毫無(wú)意外，公布結(jié)果時(shí)，我落選了。除了西南邊陲的那對(duì)大學(xué)生情侶，另外一組優(yōu)勝者是來(lái)自東北某985大學(xué)的一對(duì)情侶。他倆人中，男生是全國(guó)大學(xué)生足球聯(lián)賽東北區(qū)最佳射手，女生長(zhǎng)得特別上鏡。像我們這樣沒(méi)有任何故事和特點(diǎn)的大學(xué)生，確實(shí)不適合節(jié)目的需要。

面試的時(shí)候，大家都在一起閑聊，唯獨(dú)這個(gè)上鏡的女生躲到一邊，拿著幾張紙念念有詞。我過(guò)去看了眼，發(fā)現(xiàn)那張紙上寫(xiě)著德甲18支球隊(duì)的球員名單，和一些備注，她在試圖背下來(lái)一些核心球員的信息。參加這次節(jié)目之前，她認(rèn)識(shí)的球員可能只有她男朋友。雖然面試時(shí)的問(wèn)題根本不涉及專(zhuān)業(yè)層面，但她下的苦功夫還是觸動(dòng)到我。你想得到的東西，無(wú)論是心愛(ài)的男/女生、心儀的工作、晉升的機(jī)會(huì)，都會(huì)有無(wú)數(shù)人和你競(jìng)爭(zhēng)。不主動(dòng)出擊，只是等待命運(yùn)的安排，那么憑什么得到的是你？等不是辦法，干才有希望！

對(duì)了，寫(xiě)這篇文字時(shí)候，我上網(wǎng)查了下。這個(gè)女生后來(lái)讀完研究生來(lái)北京一所以傳媒見(jiàn)長(zhǎng)的大學(xué)讀博士，現(xiàn)在是這所大學(xué)某個(gè)學(xué)院的副院長(zhǎng)。微博上很多學(xué)生稱(chēng)她是“女神老師”。

參加那次節(jié)目的嘉賓中，央視第一代德甲解說(shuō)嘉賓，無(wú)數(shù)中國(guó)球迷觀看德甲的引路人，我非常喜歡于大川老師五年前駕鶴西去。同樣常年擔(dān)任德甲解說(shuō)嘉賓的陶偉指導(dǎo)十年前已經(jīng)化作一顆星，在慕尼黑安聯(lián)體育場(chǎng)上空永遠(yuǎn)照耀著拜仁。

德國(guó)世界杯三四名決賽當(dāng)天，我和幾個(gè)同學(xué)去一個(gè)住在郊區(qū)的同學(xué)家玩。說(shuō)好白天爬山，晚上在他家看球。吃完晚飯，他說(shuō)不看球了，會(huì)影響他父母休息。午夜一過(guò)，幾個(gè)同學(xué)就在他家睡下。凌晨?jī)牲c(diǎn)多，我一個(gè)人走在房山良鄉(xiāng)的大街上。走了很久都找不到網(wǎng)吧，距離比賽開(kāi)始還有5分鐘，終于找到了一個(gè)小旅館。讓老板幫我調(diào)好電視，確定看能看比賽，我付了20塊錢(qián)的房費(fèi)。

在房山良鄉(xiāng)的這間小平房，我看完了德國(guó)和葡萄牙爭(zhēng)奪第三的比賽。我是德國(guó)隊(duì)堅(jiān)定的球迷。看完球天也亮了，回同學(xué)家太早，可旅館房間的條件我實(shí)在睡不下去。就坐在涼席上，背靠著墻，蜷其腿，用膝蓋支著頭瞇了一會(huì)。

一夜沒(méi)睡，白天和同學(xué)去石花洞玩，中午又去西站送同學(xué)回老家。法國(guó)和意大利的決賽，我在半睡半醒中看完，準(zhǔn)確地說(shuō)大部分時(shí)間都是在睡。

2010年南非世界杯

南非世界杯開(kāi)賽前一天，公司足球比賽。同事受傷了，后來(lái)診斷是十字韌帶撕裂。雖然球踢得不專(zhuān)業(yè)，在傷病上倒是和職業(yè)球員看齊了。

踢完比賽，我們一起去天壇南門(mén)附近的南門(mén)涮肉吃了一頓。前兩年我還和同事開(kāi)玩笑，說(shuō)南門(mén)涮肉是英格蘭隊(duì)主教練加雷斯·索斯蓋特在北京的產(chǎn)業(yè)。同事半信半疑地問(wèn)我是真的嗎？我說(shuō)當(dāng)然不是了，索斯蓋特的英文不是Southgate嘛。

南非世界杯期間，我被派到江西出差。到了九江，我和帶隊(duì)的負(fù)責(zé)人說(shuō)：“現(xiàn)在是世界杯，有人喜歡看球，有人不喜歡看，既然住在工廠附近，住宿便宜，所有人一人住一個(gè)標(biāo)間也不超標(biāo)。這樣也不至于看球和不看球的人住到一起，影響休息。出差辛苦，生活愉快才能工作愉快。”我就這樣說(shuō)服了負(fù)責(zé)人，爭(zhēng)取到了安心看球的環(huán)境。

德國(guó)和英格蘭的比賽前，我去浴室洗澡。一個(gè)人住，不但把浴室門(mén)撞上，還插上了插銷(xiāo)，我圖啥？洗完拉插銷(xiāo)的時(shí)候，插銷(xiāo)插針直接從插銷(xiāo)鎖頭脫落下來(lái)。插針裝不回去，門(mén)上又沒(méi)有把手，我被憋在浴室出不去了。

在浴室里困了二十分鐘，我考慮的幾種破門(mén)方案都缺乏可行性。孤注一擲，我用蠻力使勁拉拽微小的插銷(xiāo)頭。反復(fù)幾次，浴室的門(mén)終于開(kāi)了，伴隨著手上鉆心的疼。我的食指被鋒利的插銷(xiāo)頭劃開(kāi)一道很長(zhǎng)的傷口，手上和地上全是血。

按經(jīng)驗(yàn)，傷口的深度應(yīng)該去打破傷風(fēng)?？筛浇鼪](méi)有醫(yī)院，又打不到車(chē)，去醫(yī)院就要錯(cuò)過(guò)德國(guó)隊(duì)的比賽，最終我選擇自行處理。血一直流，衛(wèi)生紙、創(chuàng)可貼、浴巾的包扎都止不住。我不斷用冷水沖洗傷口，防止感染，麻痹疼痛。

德國(guó)4-1擊敗英格蘭，一場(chǎng)充滿爭(zhēng)議和話題，被媒體和球迷長(zhǎng)久回憶和提及的比賽。支持的球隊(duì)贏球了，多少緩解了傷口的疼痛，這就是精神的力量吧。

比賽第二天，我繼續(xù)去萍鄉(xiāng)出差。在萍鄉(xiāng)遇到了四年前不讓我在他家看球的同學(xué)，他也在萍鄉(xiāng)出差，而且住的還是我三年前住過(guò)的房間。那是我們最后一次在一起聊世界杯聊足球。

2014年巴西世界杯

德國(guó)隊(duì)在巴西奪冠，這是歐洲球隊(duì)首次在美洲大陸奪得世界杯冠軍。德國(guó)上一次奪得世界杯冠軍的1990年，我還沒(méi)有開(kāi)始看球。支持德國(guó)隊(duì)很多年，我以為德國(guó)奪冠的時(shí)候我會(huì)落淚，然而并沒(méi)有。

德國(guó)奪冠的當(dāng)晚，收到了在日本的同學(xué)和在意大利的校友發(fā)來(lái)的微信。都是很多年沒(méi)聯(lián)系過(guò)的舊友，共同支持的球隊(duì)讓友誼常新。

德國(guó)奪冠第二天，看到一個(gè)網(wǎng)友曬出的學(xué)生時(shí)代追星的筆記。這個(gè)網(wǎng)友是我04年夏天在“德迷聯(lián)盟”論壇上認(rèn)識(shí)的，那個(gè)論壇是德國(guó)鐵桿球迷的根據(jù)地。她當(dāng)時(shí)是勒沃庫(kù)森的版主，我還記得她當(dāng)時(shí)的ID是“我為拜耳狂”。她是我在“德迷聯(lián)盟”認(rèn)識(shí)的唯一一個(gè)女球迷。那個(gè)年代連喜歡德國(guó)隊(duì)的男球迷都不多，我從小學(xué)到大學(xué)的幾百個(gè)同學(xué)里，支持德國(guó)隊(duì)的一只手?jǐn)?shù)都富余。

扛得住冷眼，熬得住寂寞，經(jīng)得起等待，才更配得上驕傲。

我第一次去上海出差，她還給了我和另外幾個(gè)上海的德迷里爾交響樂(lè)的在東方藝術(shù)中心的演出票。我和她早就沒(méi)了聯(lián)系，最后一次在網(wǎng)上看到她的消息，還是很多年前她采訪柏林愛(ài)樂(lè)樂(lè)團(tuán)的首席單簧管。她現(xiàn)在還看球嗎？還關(guān)注勒沃庫(kù)森嗎？

2018年俄羅斯世界杯

早在南非世界杯，就有同學(xué)作為記者前往非洲做報(bào)道。2018年俄羅斯世界杯，以個(gè)人身份去現(xiàn)場(chǎng)看世界杯的同學(xué)和朋友漸漸多了起來(lái)。小學(xué)看球時(shí)，連去國(guó)內(nèi)的客場(chǎng)看球都顯得遙不可及。如今去現(xiàn)場(chǎng)看世界杯，從很多人的愿望清單中如此輕易地就被劃去。

俄羅斯世界杯德國(guó)小組首戰(zhàn)墨西哥，我和同事去德國(guó)駐華大使館看的直播，第一次和幾百人一起看世界杯轉(zhuǎn)播。德國(guó)隊(duì)0比1爆冷不敵墨西哥，遭遇開(kāi)門(mén)黑。德國(guó)隊(duì)在世界杯的歷史上第二次輸?shù)羰讏?chǎng)比賽，上次還是36年前。

在人群之中，情緒的悲喜都容易放大?？赐昵颍瑸榱司徑饩趩实男那?，我和同事都沒(méi)有打車(chē)，凌晨騎了20公里共享單車(chē)回家。

上屆世界杯第一次親眼見(jiàn)證德國(guó)奪冠，這屆世界杯又第一次見(jiàn)證德國(guó)隊(duì)歷史首次世界杯小組賽出局。巔峰和低谷都經(jīng)歷過(guò)，人更容易開(kāi)得開(kāi)。

決賽法國(guó)和克羅地亞的比賽，在同學(xué)家和另外兩個(gè)同學(xué)一起看的。第一次在世界杯決賽結(jié)束后，沒(méi)有躺在自家的床上。

這些倉(cāng)促寫(xiě)就的回憶，頭腦中閃現(xiàn)的記憶碎片，遠(yuǎn)不能構(gòu)成個(gè)人觀看世界杯的編年。但寫(xiě)到這里，距離卡塔爾世界杯開(kāi)幕還有不到24小時(shí)。到現(xiàn)在連32強(qiáng)名單都沒(méi)看過(guò)，突然就又燃起了興趣。